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I znowu Fardin stanął u jej stóp. Tanb – góra, którą wiele lat mijał po drodze do Ker-

manu i porozrzucanych dookoła wiosek i siedlisk ludzkich, nigdy przedtem nie przy-

ciągała jego uwagi. Piękna, ale nieprzystępna, krajobraz, ale nie cel. Góra – most, chro-

niąca miasta, domy i drogi przed niszczycielskim, pustynnym wiatrem, strażniczka i 

opiekunka ludzi i natury. 

Aż nadszedł ten dzień, ta przeklęta chwila, która odebrała mu wszystko. Wtedy 

czas się zatrzymał, zamilkł szept świata, zamarł oddech, dusza skamieniała. Nadeszła 

bezdenna pustka, jego życie zmieniło się nieodwołalnie. Zniknęła przyszłość, pozosta-

wiając go w milczącym, nieukojonym cierpieniu po utraconej przeszłości. Trwał w tym 

bezruchu godzina po godzinie, dzień po dniu, noc po nocy, bez końca. 

I wtedy góra przemówiła, wezwała go do siebie. Nie umiał się przeciwstawić sile 

jej głosu. Podniósł się z trudem, przyszedł do jej podnóża, i stanął przed nią pokornie. 

Lodowaty i nieprzenikniony jak ona, pasowali do siebie. 

To niemożliwe – pomyślał, że nie ma dość sił, aby wejść na jej szczyt, to o wiele 

wyżej niż sięga niski horyzont jego możliwości. Ledwo udawało mu się podołać co-

dzienności, jak miał sprostać temu karkołomnemu wyzwaniu? Może zamiast zdobywać 

górę, powoli obejdzie ją wokół, przyjrzy się z dystansu każdej ze stron, ścianom i 

szczelinom, urwiskom i skalnym półkom, ścieżkom i wąskim, prowadzącym tylko w 

jedną stronę przesmykom. Może długą, samotną wędrówką odda pokłon Jej Wysokości 

Górze Tanb. 

Ale nie tego żądała, czuł to wyraźnie, pierwszy raz od dawna doświadczał uczucia, 

które dotknęło jego zlodowaciałej duszy. Chciała, aby zmierzył się z nią wprost, krok 

po kroku i oddech po oddechu, kamień po kamieniu i skała po skale. Chciała, aby 

przeżył ją aż po sam szczyt, poznał wnikliwie jej zimne tajemnice, doświadczył własnej 

pustki i wyczerpania, przekroczył granice, do zatracenia. W zamian dawała mu szansę 

upamiętnienia swoich umarłych, leczenia pokaleczonej duszy. Tego wymagała i to 

ofiarowywała, a on musiał odpowiedzieć i spróbować sprostać jej żądaniu. 

I teraz ponownie, jak każdego roku, stawił się na jej wezwanie i ruszał na morder-

czą wspinaczkę, nierówną walkę z własną słabością wobec bezkresnej natury. Nie za-



stanawiał się, czy osiągnie szczyt, nie wiedział, skąd pochodziła determinacja do do-

konywania niemożliwego. Każda droga zaczyna się od pierwszego kroku, więc stawiał 

ten krok, a za nim kolejne, przed siebie, do góry, bez dywagacji, bez spoglądania 

wstecz ani wybiegania w przyszłość. 

Kiedy się na niego patrzyło, z każdym rokiem coraz bardziej kruchego i bezradne-

go wobec świata, kolejna próba wydawała się szaleństwem. Ale siła bezsilności popy-

chała małego człowieka do przodu, a góra otwierała przed nim swoje ścieżki jak ra-

miona, witając dawno niewidzianego domownika. Wejdź, proszę, rozgość się w moich 

skalnych wnętrzach, zostań jak długo zechcesz – zapraszam! 

 

* * * 

Przez lata nauczył się, co jest potrzebne w drodze, zabrał do plecaka tylko niezbędne 

rzeczy. U góry każdy kilogram ciążył stukrotnie. Porcje jedzenia, odpowiedni zapas 

wody i ciepły śpiwór, który kiedyś dostał od napotkanych wspinaczy. Do tego koniecz-

nie latarka, zapalniczka, okulary przeciwsłoneczne, raki, apteczka, zapasowe skarpety, 

buty i rękawice. I płachta do okrycia podczas noclegu w górach. I kamienie – sześć 

starannie wybranych kamieni. 

Zawiązał mocno buty, podciągnął wysoko skarpety, na głowę założył chustkę 

chroniącą przed słońcem, z wysiłkiem zarzucił plecak i pochylony nisko, podpierając 

się kijami, ruszył przed siebie. Nie spotkał dzisiaj innych wędrowców, stawał z górą 

sam na sam. Niebo było błękitne, a powietrze rześkie, wschodziło słońce, ale chłód 

przenikał jeszcze na wskroś. Wspinaczka go rozgrzeje. Póki co droga była szeroka i 

równa, łagodnie wznosiła się do góry, prowadziła prosto przed siebie, strome odcinki i 

zdradliwe przewężenia czekały wyżej – pamiętał każde z nich. 

Wiedział, że będzie musiał spędzić tam noc, już dawno porzucił myśl o próbie 

zdobycia szczytu i powrotu w ciągu jednego dnia. Był już zbyt powolny, musiał czę-

ściej i dłużej odpoczywać. Poza tym chciał poczuć dogłębną więź z górą, ukryć się w 

jej wnętrzu i poddać jej sile. W zamian otrzymywał od niej bezcenne chwile we-

wnętrznego spokoju i absolutnej ciszy, których tu na dole nie mógł już zaznać. 

W drodze nie zastanawiał się, co przed nim, nie myślał o tym, co zostawia za sobą, 

liczył się tylko kolejny krok. Dostrzegał przepływające myśli, ale nie przywiązywał do 

nich wagi. Patrzył pod nogi na szarą drogę, na czubki butów pojawiąjące się w zasięgu 

wzroku przy każdym kolejnym kroku – na zmianę prawy, lewy, prawy, lewy. Wdech, 

chłodne powietrze wypełniało nos, usta i drapało w gardle. Wydech, kłęby pary wydo-



stawały się z ust i unosiły wysoko, skroplone zbierały się na brodzie i szaliku, srebrząc 

je w porannym słońcu. Miarowe bicie serca. Prawy but – lewy but, lewy kij – prawy 

kij, wdech – wydech, skurcz serca – rozkurcz, monotonny cykl, prowadzący go ku 

górze Tanb. 

 

* * * 

Przeszedł już kilka kilometrów, pokonał różnicę wzniesień, czasem tylko przystając na 

krótki odpoczynek, żeby otrzeć pot ze skroni, wziąć łyk wody i uspokoić oddech. Z 

wolna droga stawała się węższa, bardziej wyboista i stroma, prowadziła w pełnym 

słońcu pośród płożącej się nisko roślinności. 

Wtem, niespodziewanie, potknął się na prostym odcinku, kije wypadły mu z rąk, 

nie zdołał zachować równowagi i upadł. Plecak zsunął się przez barki i kark na ziemię, 

uderzając go boleśnie w głowę. Co się stało? Czy nie zauważył wystającego kamienia? 

Stracił czujność? A może zmęczenie dawało się już we znaki i powłóczył nogami? 

Podpierając się rękami, rozdarł rękawicę i skaleczył dotkliwie dłoń i nadgarstek o 

twarde skały, naciągnął boleśnie bark. A czekały go jeszcze najtrudniejsze odcinki 

wspinaczki, a potem zejście. Powinien być w pełni swoich, i tak wątłych, sił. 

Może lepiej zawrócić, może tym razem to już zbyt trudna próba? Podniósł się z 

wysiłkiem, usiadł ciężko na przydrożnym kamieniu, położył obok kije i przysunął bli-

żej plecak. Zdjął zniszczoną rękawicę, otarł krew i obejrzał ranę. Była powierzchowna, 

ale rozległa, cały czas mocno krwawiła, a dłoń i nadgarstek zaczęły szybko puchnąć. 

Mógł poruszać palcami, zacisnąć pięść, chyba uniknął złamania. Na potylicy wyrósł 

spory guz. Było mu słabo, kręciło mu się w głowie. 

Tak, zawróci, to nie miało sensu, był już za stary, nie miał sił, a teraz jeszcze ten 

wypadek. W plecaku znalazł apteczkę, a w niej opatrunki i elastyczny bandaż. Staran-

nie, ciasno owinął dłoń i nadgarstek. Napił się wody, zjadł coś, zamknął oczy i wysta-

wił twarz do słońca. Wokół panowała cisza, przerywana tylko podmuchami pustynnego 

wiatru. Powoli uspokoił myśli, płytki oddech, przyspieszone bicie serca. Musiał zde-

cydować, co robić dalej. 

Pod przymkniętym powiekami zamigotały promyki światła, zmrużył mocno oczy i 

wtedy ją dostrzegł, jakby stała tuż obok. Shirin delikatnie głaskała go po obolałym 

barku, a znajomy dotyk koił ból, dodawał nieistniejących sił. – Poradzisz sobie, wstań, 

chodź do nas – zdawała się mówić miękkim głosem, za którym codziennie tak bardzo 

tęsknił. 



Wiedział, że to złudzenie, a mimo to wstał, z trudem się wyprostował, otarł z ubra-

nia krew i piach, popatrzył wysoko w stronę szczytu – to tam miał dotrzeć, tam na nie-

go czekali. Poprawił opatrunek, założył zapasowe rękawice, podniósł plecak i odetchnął 

głęboko. Możliwe od niemożliwego dzieli determinacja – doświadczony wędrowiec 

idzie pomału, lecz bez ustanku1. 

Ruszył w górę. 

* * * 

Droga była coraz trudniejsza, ale palące słońce i bezwietrzna pogoda sprzyjały wspi-

naczce. Pot zalewał mu oczy, mięśnie drżały z wysiłku, a oddech kosztował coraz 

więcej sił. Jednak wyraźnie czuł, że wędrówka stała się łatwiejsza, a wiara we własne 

siły bardziej rzeczywista. Powoli, ale wyżej, do przodu, do celu, miał czas, nigdzie się 

nie spieszył. Znał tę górę, tę drogę, poznawał je lepiej z każdym rokiem. Przypominał 

sobie najpierw drzewa i polany, potem kaniony, skały i przewężenia, urwiska, wodo-

spady i strumienie, pola śniegu i lodu – czekały na niego. 

Wszedł na wąską półkę skalną przecinającą ogromną, stromą ścianę, zakończoną 

przepaścią. Niekiedy miejsca wystarczało zaledwie, żeby postawić stopę przy stopie, 

każdy krok wymagał wyjątkowej ostrożności, łatwo było się poślizgnąć i stracić rów-

nowagę. Był na tej drodze drobny i bezbronny jak dziecko. Silniejszy podmuch pu-

stynnego wiatru mógł go zmieść w przepaść jak pył, zniknąłby w jej otchłani niezau-

ważony i został tam na zawsze. 

Potrzebował odpoczynku. Ostrożnie zdjął plecak, odłożył na bok kije i usiadł na 

kamiennej ścieżce. Rozpiął kurtkę, oparł się plecami o skalną ścianę, przymknął oczy. 

Obrazy przepływały spokojnie w jego myślach. 

Wrócił do domu, byli tam wszyscy razem – Shirin z dziećmi i matka, radośni i bez-

troscy. Czekali na jego powrót z pracy, wnętrze było jasno oświetlone, biło ciepłym, 

przytulnym blaskiem, przygotowana kolacja stała na stole, pachniało świeżo upieczo-

nym lawaszem i baraniną z warzywami, do tego duszony bakłażan i zielenina. Lalka od 

wejścia przyglądała mu się z zaciekawieniem. Dzieci przekrzykiwały się jedno przez 

drugie, szczególnie ucieszył go perlisty śmiech Nassim. Aby uczcić urodziny Nooshy, 

przyniósł dzisiaj ich ulubione pistacje, ciasteczka daktylowe i chałwę, a ona, uszczęśli-

wiona, przygotowała kolorowe talerze z owocami i dzbanek gorącej, pachnącej herbaty. 

 
1 przysłowie perskie 

 



Mimo zmęczenia po pracowitym dniu, dzięki nim odzyskiwał energię, zabawy z 

dziećmi mogły nie mieć końca. Nawet długa lista domowych zadań od żony i matki nie 

budziła jego sprzeciwu, czuł się potrzebny i spełniony, budował ich wspólny świat w 

swoim miejscu na ziemi. Po modlitwie i posiłku odpocznie chwilę i zabierze się do 

pracy. 

Powoli otworzył oczy. Był szczęśliwy, mógłby tu zostać już na zawsze. Rozpo-

ścierający się widok zapierał dech w piersiach – to najpiękniejsze z tych miejsc na 

ziemi, które jeszcze istniały. Zielona roślinność i wijąca się rzeka w dole, rozświetlone 

słońcem, kamieniste przestrzenie wokół, a nad nim śnieżnobiały szczyt na tle błękitu 

nieba. Najokazalszy grobowiec świata. 

Niewiele trzeba, żeby tak się stało, wystarczy tylko zsunąć się z tej ścieżki, a potem 

poddać grawitacji, ona zrobi swoje. I znajdzie dla niego wybrane miejsce na wieczność. 

Ich zabrała bezduszna siła, on mógłby poddać się jej świadomie. 

Zdecydować tu i teraz, aby zakończyć bezkres cierpienia, w którym tkwi od lat. 

Dołączyłby do nich w jednej chwili, już dziś wieczorem znowu byliby razem – oszała-

miająca perspektywa, spełnienie niewypowiedzianych nigdy marzeń, od których dzie-

liło go teraz tak niewiele. 

Zapatrzył się w nieruchomą przestrzeń. Płytki oddech, spokojne bicie serca, deli-

katnie pulsujące tętnem skronie, zatrzymany potok myśli, bezruch, cisza. Świat zamarł 

w oczekiwaniu. 

I wtem – skąd na tej wysokości w nieruchomym krajobrazie – pojawił się majesta-

tyczny orzeł; szybując dostojnie, zakreślił nad nim pętlę, zawisł chwilę w powietrzu, a 

potem niespiesznie odleciał w stronę szczytu, szare skrzydła zalśniły w słonecznym 

blasku. Obudzona z marzeń myśl Fardina podążyła za nim, przypominając, po co tu 

przyszedł. Więc to jeszcze nie koniec jego drogi, trzeba iść dalej, jej zakończenie czeka 

gdzie indziej. 

Jeszcze chwilę siedział na ścieżce, musiał dojść do siebie po tym, co wydarzyło się 

przed chwilą, przyglądał się spokojnie otoczeniu, a potem powoli podniósł się, założył 

plecak i poszedł dalej. 

 

* * * 

Wyżej były już pomieszane połacie skał i skrzącego śniegu. Założył raki, zmienił 

chustkę na ciepłą czapkę i poprawił okulary. Słońce było jeszcze wysoko, a przed nim 

daleka droga. Myśli kłębiły się w głowie. Był tu już tyle razy, a góra za każdym uka-



zywała swoje inne oblicze, podsuwała nowe wspomnienia. 

Pamiętał kupno lalki – tej, która ocalała z rumowiska ich domu. Codzienne zakupy 

należały do domowych zadań Shirin, ale tego dnia miał chwilę wolnego i postanowił 

odwiedzić przyjaciela w jego czajchanie. To był piękny, jesienny dzień. Po drodze 

mijał wiele sklepów i straganów. Na jednym z nich dostrzegł lalkę w błękitnej tunice i 

chuście okrywającej włosy; od razu przyciągnęła jego wzrok. Uderzająco podobna do 

Nassim – tak samo ciemne oczy, bystre spojrzenie, rozbrajający uśmiech i dołeczki w 

policzkach. Odniósł wrażenie, że lalka przygląda mu się uważnie, podobnie jak on jej – 

dziwne. Zawsze miał bogatą wyobraźnię, uśmiechnął się sam do siebie, wzruszył ra-

mionami i poszedł na spotkanie z przyjacielem. 

Jednak w drodze powrotnej znowu na nią trafił, czekała na niego. Pomyślał, że 

zrobi niespodziankę swojej najmłodszej córce. Rozpieszczał Nassim, wiedział o tym i 

dawało mu to mnóstwo radości. Trudy życia jeszcze przed nią, na razie pora na beztro-

skie dzieciństwo. Kupił ją – i tak lalka trafiła do ich domu. 

A potem ocalała w ruinach. Gdy odzyskał pamięć i mógł wrócić do siebie, za-

mieszkała z nim w jednym małym pokoju. Zawsze nienagannie elegancka i niezależna, 

miała swoje miejsce, z którego obserwowała jego nierówne zmagania z życiem, które 

mu pozostało. Czasami dzielił się z nią swoimi myślami i wspomnieniami, często przy 

niej płakał, czytał jej poezje, niczym wiernej towarzyszce w milczeniu współdzielącej 

jego opustoszały świat. 

 

* * * 

Wspinaczka była coraz trudniejsza, często przystawał, chwytał się wystających kamieni 

i skał, żeby pokonać kolejny fragment pionowej ściany. Ślizgał się, nie potrafił zrobić 

kolejnego kroku, z trudem łapał oddech, uszkodzona ręka bolała coraz bardziej, nogi 

odmawiały posłuszeństwa. Jeszcze tylko te skały, potem grań i dotrze do celu – równiej 

powierzchni pod samym szczytem, na której teraz ustawione było sześć małych ka-

miennych kopców. 

Pamiętał, jak dotarł tu po raz pierwszy. Od razu wiedział, że to jest właściwe miej-

sce. Płaskie śnieżne pole, ale osłonięte skalną ścianą, więc niemal zaciszne, szczyt góry 

w zasięgu wzroku. Rozciągał się stąd bezkresny widok, tak piękny, że nie ma słów, 

którymi można go opisać. Tutaj będzie im dobrze, będą go zawsze mieli na oku – jego i 

cały świat. Zrozumiał, że po to miał tu dotrzeć, tego chciała od niego góra, tu zachowa 

ich na zawsze w kochającej pamięci. 



Wyjął z plecaka sześć kamieni, które z trudem tutaj przyniósł. Po jednym dla każ-

dego z nich. Ułożył je obok siebie. I tak, rok po roku, wnosił na cztery tysiące dwieście 

trzydzieści trzy metry nad poziomem morza kolejnych sześć kamieni z rodzinnego 

Bam. Tak powstawały, stojące teraz jeden przy drugim, coraz wyższe kamienne ceno-

tafy, odcinające się na tle odległego horyzontu. To jego hołd, pamięć i wspomnienie dla 

nich. 

No właśnie! Powinno być ich sześć! Aż zadrżał. Pięć stało równo, tak, jak je pozo-

stawił. A szósty? Rozrzucone na śniegu kamienie, część pewnie spadła w przepaść, bo 

kto i po co miałby je stąd zabrać? Obcy człowiek celowo zniszczył jego pracę? Dla 

zabawy rozbił to, co on z wysiłkiem układał? Ptaki lub drapieżniki, może kozice – ale 

skąd by się wzięły tak wysoko? A może to góra rządziła się swoimi prawami, przyjmu-

jąc wspomnienie tylko pięciu zmarłych, a sześcioro to już zbyt wiele? Nie pojmował, 

co i dlaczego mogło się tu wydarzyć. 

Zaraz przypomniał sobie, że zawsze tak było, że każdego roku jeden kopiec był 

przewrócony. Za którymś razem przeniósł go, chroniąc dodatkowo, za skalny załom, 

ale to w niczym nie pomogło. Następnym razem znowu znalazł rozrzucone kamienie. 

Zawsze próbował ustawiać stabilny kopiec na nowo i wszystkie próby kończyły się tak 

samo. 

Zdjął plecak i raki, kije odłożył pod skałą. Obszedł dokładnie całą skalną półkę, 

zebrał wszystkie kamienie i znów usypał z nich starannie szósty kopiec, niższy i drob-

niejszy niż pozostałe, przeznaczony dla najmłodszego z dzieci. 

Wyjął z plecaka nowe kamienie i, jeden po drugim, starannie, z czułością, dołożył 

do każdego z kopców. 

 

* * * 

Skończywszy, ukląkł obok nich, twarzą w stronę Mekki i pogrążył się w modlitwie. 

Trwał tak długi czas, a wiejący wiatr zabierał jego myśli, wspomnienia, ból i łzy, zdej-

mował z barków ciężar ponad siły. Podniósł się skostniały i wtedy dostrzegł, że nie jest 

sam. 

Shirin podeszła do niego z kubkiem gorącej herbaty. Był spragniony i zziębnięty, a 

od niej biło takie ciepło. Wypił wszystko duszkiem, błogość wypełniła go od środka, 

mógł nawet zdjąć rękawice, zraniona ręka przestała boleć. Jak to możliwe, że Shirin 

stała tu w cienkiej tunice i chuście, a nie marzła, miała takie miękkie dłonie? 

Byli i Akram z Wadimem, jak zawsze nierozłączni, przynieśli ciepły koc i podusz-



kę do spania, a Noosha podała mu ulubiony placek z pieczonymi warzywami, zjadł ze 

smakiem. Matka krzątała się w oddali, jeszcze go nie zauważyła. Tylko nigdzie nie 

mógł dostrzec Nassim – gdzie się podziała jego kruszynka? Może już śpi, bo zrobiło się 

późno. Tak, na pewno śpi, nie musiał się o nią martwić. 

Zostanie tu z nimi. Jest tak przytulnie, położy się przy skalnej ścianie, nawet ona 

nie była zimna ani twarda. Shirin czule otuliła go miękkim pledem, chciał zdjąć czapkę 

i kurtkę, ale powstrzymała go łagodnie, nakłoniła czułym gestem, żeby znów włożył 

rękawice, pogłaskała delikatnie po ogorzałej twarzy, przytuliła, nucąc cicho ich ulu-

bioną melodię: 

 

Jeśli nie ma rozłąki, 

Nie ma słodyczy spotkania. 

Z rozłąki – połączenie, 

z mroku – świt się wyłania2. 

 

Zostanie tu z nimi trochę, a może nawet dłużej, był im potrzebny. 

Potem wróci i w domu opowie lalce, co zastał tu na górze. Ona zrozumie. 

Wtedy zmorzył go sen. 

 

 

 

 

 
 

A JEDNAK 

New York Post, 28.12.2003 

Yekshanbeh, niedziela, 7 dey 1382, po godzinie 18 czasu lokalnego: 

„Minęło 37 godzin od trzęsienia ziemi. W ruinach zawalonego domu znaleziono 

dziecko. Żywe. To dziewczynka – brązowooka, ciemnowłosa Nassim. Łkała cicho w 

 
2 Hafez (op. cit.) 

 



objęciach nieżyjącej matki, do końca chroniącej ją przed uderzeniem i ogrzewającej 

swoim ciałem. Dziewczynka była cała i zdrowa, chociaż głodna i wychłodzona”. 

------ 

 

------ 

 


